《芳华》转眼已经是五年前的电影了。

(资料图片仅供参考)

其实一直没太懂，苗苗才是第一女主，当初也是苗苗最得徐帆的宠，不仅跟徐帆一起包饺子，还授权参加冯家家宴，在陈道明的钢琴伴奏下翩翩起舞。

可怎么五年过去，苗苗有名的角色还是何小萍，甚至有热度的话题都少得可怜，除了那一场被 Y 得很油爆的家宴风波，就是和郑恺结婚。按说不应该啊，五年前，" 冯女郎 " 还是很管用的头衔，电影话题也整个儿拉满——看同期的钟楚曦就知道，女明星起点高的话，扑腾两下就可以一飞冲天。

苗苗好像就始终没飞起来。《芳华》那阵儿风吹过了，她也跟着降落，从未来可期的女明星速速散尽光环，演一些糊剧，官宣一下生子进程。

尊重个人选择是肯定的，只是会产生好奇：混名利场的女孩，都拿到最高规格的入场券了，怎么还做得到坐怀不乱，流落成无名人士好像也没所谓？真有明星不争不抢？

直到最近刷《妻子的浪漫旅行》开始想通了。到底还是性格决定命运，苗苗的性格可能就属于，偶然获得做大明星的运气，却始终握不住这股气运。

1.

深深记得，张国荣早年谈坚决不找圈内人恋爱的理由，" 因为这个圈的女孩多少会爱慕虚荣。" 是哦，奋力做成最闪耀的那颗星，图啥呢，总要图点鲜花掌声吧。

可苗苗相较起来，算是清心寡欲得不像明星。印象特别深是《芳华》宣传期，她和钟楚曦合体录采访，两人像一对正反面，没有一步是可以同频的。

钟楚曦从小被老师评价 " 站最后一排也能看见 "，苗苗则说自己很少想要表现。钟楚曦是社牛，苗苗觉得自己社恐。钟楚曦敢开冯导玩笑，苗苗怯怯地说 " 我不敢 "。

最精彩的是，苗苗这边答着题，旁边的钟楚曦不是玩手就是啃西红柿。主持人可不就掉坑里了吗，赶紧逮着她再问几题，不愧是 " 最后一排也能看见 "。这一明一暗的性格对比，几乎预示了往后一高一低两条路。毕竟性格苦一些的人，能量也要弱几分，即使被荣耀照着，紧张感也大大超过了愉悦感。

难怪冯小刚聊苗苗是这么说的，" 苦孩子，成不了交际花。" 所以问题来了，一路从北舞跳进总政歌舞团，跳成团里台柱子的苗苗，到底苦从哪儿来？

看她在《妻子》里的几次哭，或许能看出苗头。一次是节目安排嘉宾单独录一段话，苗苗说着父母争吵带给孩子的伤害，止不住地掉眼泪。一次谈起小时候被排挤的经历，说自己是易被孤立体质，" 本来大家聊好好的，我一凑过去，立刻跟没事发生一样散开。" 那次她哭得快喘不上气。但是插一嘴，钟楚曦也说念艺校时被孤立过，六年被孤立了两年，是班里受此待遇最久、最严重的一个。可她的反应好奇妙，" 可能因为我年少轻狂，爱嘚瑟吧。"

丝毫不受困扰，反而有一种骄傲和得意，这是什么程度的自信才做得到哇。钟楚曦未必是好演员，但她生得一身做明星的好料。她很嗨竞争引发的嫉妒。

苗苗就不行。她连录这档综艺，首先担心的事也是 " 很怕和大家玩不到一起 "，非常、非常没有安全感。所以死黏着郑恺，郑恺不在就要不停给他打电话。

到收官这期，她又聊到童年的一件事开始泛泪，说很小离家到北京学舞，本来就挺孤独寂寞冷，冷上加霜的是，父母生了妹妹。这在小孩的理解里是，他们不要我了。

从被父母 " 遗弃 "，到被同学孤立，再穿插父母争吵的背景音，一个人性格养成最关键的童年和青春期，都喝着苦水长大，往后吃到甜的东西也容易吃成苦。

2.

这样说有点诛心，但似乎是怪不得观众不看好苗苗、郑恺。因为的确存在着一条残酷的连锁反应：儿时没有被充分爱过，长大就很难懂得爱别人，情路也颇多坎坷。

而这种缺爱的童年，在女演员中尤其高发。

这大概是学艺小孩的宿命，过早与父母分开，在陌生的城市，被迫像一个成人开始独立生活，没觉得自由，也不会是锻炼，反而加深了无可依靠、" 他们不要我 " 的挫败。

学艺又真的极惨极苦。一帮十来岁、还不懂事的苦小孩，绑在一起过集体生活，你以为会是一段什么同窗蜜月期吗，不会，倒是拉帮结派的小游戏能当做一点消遣。

这种层层加码的日子，没有 " 年少轻狂爱嘚瑟 " 的性子去消解，太容易触发敏感的艺术神经而心碎一地了。碎过的人，往后伪装再成功，都有破功的一天。

某爽是这一类故事里，非常典的样本。小小年纪被父母从东北丢到成都，外乡人在小女孩的集体生活中，是再好不过的孤立对象了。又不敢告诉父母，于是憋至内伤。

这一伤就落下不可逆的病根。加上病了太久也装了太久太累，一旦功成名就获得了自主权，立刻一杆子打翻，摊牌，报复性活出另一个我，所谓的真正的我。

回想起来，她刚 " 发病 " 那会儿，大家爱研究说这是她贪恋中二的青春期，不愿意长大。但有没有可能，那时，她在以十分拙劣的方式刚刚开始过青春期？

在该得到的时候没有得到过，只要有了得到的机会，人一定是穷凶恶极，好像永远吃不饱。那副 " 吃不饱 " 的状态，要么像苗苗，在自卑自怜里畏畏缩缩。要么如某爽，走上另一种极端，放飞了。

这种同类还有叶璇。

看硬件，叶璇赢麻了，人美又头脑聪明，高分考入美国名校是希拉里、宋美龄的校友。家庭条件还无敌优越，一大家子不是律师就是教授，有钱到飞起。

这种零 bug 的人设，放玛丽苏剧里都要骂一骂悬浮。

然而事实也是，的确不会有玛丽苏女主，而且越貌似零 bug，越可能浑身布满了 bug。在好几年前，叶璇还是那个叶璇的时候，她就亲手戳破了所有的粉红泡泡。

这其实是非常需要勇气的一场自我拆穿，面对镜头，讲述妈妈生了自己却从来不管，天天打牌、喝酒、交各种男朋友。喝醉了就打她，打累了又抱着她哭。